יוסף מנצל את העובדה שחבר יוצא לחופשה הביתה כדי לשלוח איתו מכתב קצר. שירות המילואים קרוב לסיום, ויוסף כבר חסר סבלנות. הוא מתעניין בשלום אשתו ובתו, מספר על החבר'ה החדשים שהגיעו למוצב ומבקש שאהובותיו ישמרו זו על זו.
מכתב זה נכתב לפני הולדתו של עופר בשנת 1971, ולכן הוא איננו מוזכר בו. ענת, שנולדה בשנת 1965, הייתה אז ילדה קטנה, ואימה סיפרה לה שכאשר אביה חזר הביתה היא אהבה לעמוד לידו כשהתגלח ולשיר לו שיר.
יוסף זינו נולד בשנת 1939 והיה בעל חנות לחלקי חילוף למשאיות. הוא לחם במלחמת ששת הימים, במלחמת ההתשה ובמלחמת יום הכיפורים ונעדר חודשים ארוכים מן הבית. במכתביו לאשתו עליזה ולילדיו ענת ועופר הוא מציף את הגעגועים העזים אליהם, ובסיומם מופיעות האותיות "א.א.א.מ.מ.מ", קיצור של המילים "אני אוהב אותך מאוד מאוד מאוד".
יוסף נפטר בשנת 2017. בתו ענת העבירה את המכתבים ששמרה כל השנים לפרויקט אוצרות.